江城穿越之针线里的时光 (3 / 7)
那天林秀兰抱着老伴蹲在缝纫机旁，眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕，却还是从竹篮里拿出针线，把王奶奶的棉袄改完才回家。改的时候右手食指的疤隐隐作痛，左手腕的腱鞘炎也犯了，酸得抬不起来，她就用右手托着左手，慢慢缝，说“王奶奶的孙女明天要穿，不能耽误孩子”。缝完时已经晚上8点，馒头早就凉了，她却没顾上吃，先给老伴热了杯牛奶，看着他喝完才啃了口凉馒头。
上午11点改衣高峰过了，她会带老伴来杂货店买馒头，每次都买两个：一个肉包给老伴（他牙口不好，肉包软和，里面的肉馅放了葱花，他喜欢），一个白面馒头自己吃（说“扛饿，下午还能缝衣服，白面馒头便宜，能省点钱”）。路过裁缝铺时，她总会回头看一眼，确认缝纫机盖好了：“机器怕落灰，盖着点能多用几年。这机器跟着我32年了，比亲人还亲”。缝纫机盖布是块淡蓝色的棉布，是她年轻时的床单改的，上面印着小碎花，盖的时候会把边角掖好，怕风把布吹起来。
有次下小雨，雨点砸在铁皮棚上“噼啪”响，她刚买完馒头，突然想起缝纫机盖布没掖好，拉着老伴就往裁缝铺跑。裤脚全湿了，雨水顺着裤管往下滴，在地上留下一串水印，却先检查缝纫机的盖布，把掖角又折了折，用砖头压好，怕雨水飘进去。然后又检查布料堆，把容易受潮的棉布放进樟木箱里，樟木箱是她结婚时的嫁妆，里面放着防虫的樟木片，“棉布怕潮，受潮了会发霉，就不能用了”。回来时馒头都凉了，她却笑着说“机器和布没事就好，馒头凉了能热，东西坏了就没了”。
王奶奶总把攒的旧布料拿来，用块蓝布包得严严实实，布角还打了个结，怕路上掉出来：“秀兰，这些布你看看，能改就改，不能改你留着当补丁，别浪费。这块碎花布是我年轻时的嫁衣布，现在穿不了了，你留着有用”。蓝布里面有1980年代的碎花布、1990年代的格子布、2000年代的条纹布，甚至还有块她年轻时的嫁衣布料，红色的，上面绣着凤凰，“这布是当年我妈给我做嫁衣的，现在我孙女也穿不了，你看看能不能改点啥”。
林秀兰都会认真整理，把布料按材质分类：棉布放一堆，灯芯绒放一堆，牛仔布放一堆。能改的就做成小坐垫，送给街坊；不能改的就剪成小块，放在老伴的“布料记忆册”里——册子是用硬纸板做的，封面贴着他们年轻时的合照，里面每页都贴着不同的布料碎片，某页还写着“2020.9老周送的棉布，他摸着笑了；2021.5王奶奶的嫁衣布，红色，绣凤凰”，字写得格外大，怕自己看不清。她还会在布料旁边写点小备注，比如“这块布软，适合做手帕；这块布厚，适合做补丁”，方便以后用。
小吴织了条灰色围巾，送她时顺带帮她整理布堆：“兰姨，你这布堆乱了，我帮你按颜色分分类，红色放一堆，蓝色放一堆，粉色放一堆，找的时候方便”。小吴整理时，林秀兰就在旁边教她认布料：“这是棉布，软和，适合做衬衫、手帕，贴皮肤穿舒服；这是灯芯绒，厚，适合做棉袄、裤子，冬天穿暖和；这是牛仔布，结实，适合补裤子、做坐垫，耐穿；这是雪纺，软，适合做裙子、汉服，穿起来飘逸”，小吴听得认真，还在手机上记笔记，手机屏幕上写着“棉布：软—衬衫；灯芯绒：厚—棉袄；牛仔布：结实—补裤”，说“兰姨，我记下来，以后就不会忘的，我也想跟您学改衣服，以后帮您干活”。
就连刚搬来的年轻租客小林，也会在周末帮她把改衣需求输进手机：“兰姨，我帮你弄个Exbsp;表格，把客户名字、改衣需求、取件时间、特殊要求都记上，比写在布纹本上清楚，还能搜关键词，找的时候快”。小林输数据时，林秀兰就在旁边念：“王奶奶，棉袄改小，肩宽减2cm，腰围加3cm，缝粉色梅花扣，10号取；小吴，汉服裙摆收窄10cm，藏针缝，雪纺布轻，12号取；张叔，孙子校服裤补膝盖，深蓝色牛仔布，绣小太阳，8号取”，念到空白处的小图案，还会补充“棉袄旁画了笑脸，汉服旁画了梅花，校服裤旁画了小太阳，别漏了，这些是提醒我别忘细节的”。
小林输完数据，还帮她把表格存在手机相册里，说“兰姨，您想不起来就看相册，里面有图，清楚”。林秀兰笑着说“谢谢你啊小林，我这老花眼，看布纹本越来越费劲了，有你帮我，省了不少事”，小林摆摆手：“兰姨您客气啥，您帮我改过裤子，我还没谢谢您呢，这点小事不算啥”。
有次社区搞“旧衣改造展”，她带着老伴和街坊一起展出改好的衣服。展台上铺着她孙女的旧围巾，淡粉色的绒布上，摆着十几件改好的衣物：有改小的棉袄，领口缝着粉色梅花扣；有收窄的汉服，裙摆看不见线迹；还有补好的校服裤，膝盖上绣着小太阳。每个展品旁边都放着张小纸条，写着衣物的故事：“王奶奶的棉袄，1990年代购买，2024年改小，给孙女穿，缝梅花扣显精致”“小吴的汉服，2023年购买，2024年收窄裙摆，藏针缝更雅致，用于漫展拍照”“张叔孙子的校服裤，2024年购买，膝盖磨破后修补，绣小太阳呼应裤脚，孩子喜欢”。
老伴虽然记不清展品名字，却能摸着每件衣服的针脚说“这是秀兰的针脚，密，好看，不扎人”。有个小朋友问“爷爷，你怎么知道是这位奶奶缝的呀”，他笑着说“我摸得出来，她的针脚软，别人的硬”。台下街坊笑着鼓掌，林秀兰却红了眼，抹了把眼泪说“没想到他还能记得我的针脚，比记我的名字还清楚，这些年没白照顾他”。
二、针线旁的小忙碌与掌心的温度
内容未完，下一页继续阅读