江城穿越之齿轮里的时光 (4 / 8)
有次他拆张奶奶的老怀表时，手指被镊子尖扎破，渗出血珠，滴在表芯的齿轮上，齿轮上的铜绿被血染红，像朵小小的红花。他赶紧用嘴吸了吸，再用酒精棉擦干净，怕血渍粘在齿轮上影响走时，“这表太金贵，不能有一点瑕疵，张奶奶把它当宝贝，我要是修坏了，可对不起她”。却还是坚持把表修好才收摊，我递过去创可贴，他却笑着摆手：“小伤，机油能消毒，比创可贴管用，你看我这手上的疤，都是表芯给我盖的章，越多越说明我修的表多，上次师傅说‘手上没疤，不算真正的修表匠’”。
二、齿轮旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵熟悉的机油味——是刚摸过表芯齿轮的缘故，机油带着淡淡的松木香，钻进鼻腔，像回到了修表铺的清晨。我猛地睁开眼，台灯的光落在修表台上，泛着暖黄的光，台面上的淡粉色绒布托盘里，18个怀表零件按序号摆得整整齐齐，最上面的游丝泛着蓝钢的冷光。
我坐在修表台前，左手无名指上戴着那枚铜戒指，内侧的“匠心”二字硌着皮肤，有点痒，却格外踏实——这戒指的重量，是38年的时光沉淀；右手攥着把0.5毫米的细镊子，镊尖夹着根蓝钢游丝，游丝细得像头发丝，稍微用力就会弯成弧形，反射着台灯的微光，我能清晰地感觉到游丝在镊子尖的轻微颤动，像生命的脉搏；身上穿着那件藏青色对襟褂子，领口沾着的机油味，是1978年上海牌怀表的味道——我变成了马文才。
“文才，我看不清12了”，身边的老伴坐在藤椅上，手里举着本“视力训练本”，声音带着点委屈，像个没认对字的孩子，眼里含着泪，泪珠在台灯下泛着光，顺着脸颊滑落，滴在训练本的纸页上，晕开一小片湿痕。我转过头，看见她头发白了大半，额前的碎发垂下来，沾着点修表台上的机油，形成小小的褐色斑点，像岁月不小心洒下的墨滴；她的手有点抖，训练本被翻到画着最小表盘的那页，“12”的数字已经被她的指尖摩挲得有点发白，她的手指在“12”的位置反复摩挲，指尖的茧子蹭着纸页，发出轻微的“沙沙”声，却总找不准数字的轮廓，每次指尖划过“12”，她都会皱皱眉，像在努力回忆。
“别急，咱们慢慢看，不着急”，我放下镊子，游丝轻轻放在绒布上，怕碰断——这根游丝找了半个月，不能有一点闪失。起身走到她身边，蹲下来把训练本举到她眼前30厘米处，手臂有点酸，是常年握工具留下的劳损，“太远了看不清，太近了伤眼睛，这个距离正好，上次医生特意量过的”。我用右手的食指指着“12”的刻度，指尖避开数字，怕挡住她的视线，指尖的温度透过纸页传过去，“你看，这是12，像个小太阳，你记得咱们在长江边捡的那块石头吗？上面的纹路就像这个太阳，咱们从太阳开始认，认会了12，再认6，好不好？”
她点点头，眼睛盯着我的手指，慢慢眯起眼睛，眼尾的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。她看了足足半分钟，瞳孔慢慢聚焦，才小声说“12……太阳”，声音很轻，却带着惊喜，嘴角轻轻翘了起来，像朵慢慢绽放的小菊花。我心里松了口气，用手摸了摸她的头，她的头发有点软，带着点洗发水的淡香，像小时候摸孙女的头一样：“对，是太阳，咱们家的日子，就像这12点的太阳，暖暖的，不会凉。上次你认对12的时候，还跟我说要把石头画在表盘上呢”。
手机在对襟褂子的内袋里震动，是张奶奶发来的微信，手机放在内袋里，贴着心口，震动的感觉传进心里，有点痒。我掏出来一看，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的戏曲声——是张奶奶爱听的《天仙配》，“文才啊，我那老怀表能不能今天修好？明天是我孙子成人礼，我想把表传给他，让他记着咱们老辈的日子，别忘了根。他爷爷要是还在，肯定也想看着孙子戴这表”。语音里，张奶奶的声音有点哽咽，我能想象到她拿着手机，对着屏幕说话的样子。
我摸了摸口袋，里面只剩100元钱——是昨天修三块电子表赚的，每块10元，共30元，加上之前攒的70元，总共100元。钱被我用橡皮筋扎着，放在贴身的口袋里，带着体温。够买老伴的眼药水（85元一瓶，是医生推荐的进口药，说对白内障好，上次用国产的，老伴说眼睛疼），再给她买个肉包（5元，是杂货店刚出锅的，她最爱吃），剩下的10元得留着买修表用的小螺丝，昨天修表时不小心掉了颗，得补上，不然下次修表没零件。
“你在这等着，我修完张奶奶的表，就带你去买肉包，热乎的，你最爱吃的那种，里面的肉馅多，还放了葱花”，我帮老伴把训练本放进藤椅旁的布袋里，布袋是淡粉色的，绣着小梅花，梅花的花瓣有点卷，是去年洗的时候揉的，“别弄丢了，这里面有咱们的结婚照片，丢了就找不回来了，上次你把布袋落在菜市场，我找了整整一下午才找到”。又把那块磨圆的鹅卵石塞进她掌心，石头还带着我的体温，“摸着手感熟，别松开，阿婆在，不会让你走丢的，要是有人问你，你就说等马文才”。她点点头，把鹅卵石攥得紧紧的，指节都泛白了，像攥着块稀世珍宝，还把石头贴在脸颊上，蹭了蹭，像在确认。
内容未完，下一页继续阅读