江城穿越之齿轮里的时光 (3 / 8)
她手里总攥着本“视力训练本”，是马文才用2020年的废旧挂历做的，封面贴了张他们年轻时的合照——1983年结婚时拍的，照片上的马文才穿着中山装，老伴穿着红衬衫，笑得很开心。训练本每页画着不同大小的钟表图案，最大的表盘直径有10厘米，数字是用红色马克笔写的，笔画粗得像小拇指，是马文才戴着老花镜画的；最小的表盘只有3厘米，数字是用黑色细笔写的，笔画细得像头发丝。马文才每天都会陪她认10分钟：“你看，这是12，长针指这就是12点，咱们从12点开始认，慢慢来，不急，上次你认了三天就记住12了，这次肯定也快”。认的时候，他还会用手指着数字，慢慢移动，像钟表的指针在走。
有次老伴突然指着最小的表盘哭，眼泪滴在“12”字上，晕开一小片黑痕：“文才，我连12都看不清了，以后你修表，我连帮你递工具都做不到了，上次你让我递镊子，我把螺丝刀递过去了，还差点掉在你手上”。马文才赶紧蹲在她身边，用袖口擦她的眼泪，袖口是藏青色的，擦完留下淡淡的泪痕，他却不在意：“不怕，你能陪着我就好，递工具的活我自己来，你帮我看着表，别让灰尘落在上面，就是帮我大忙了。上次你帮我看着表芯，我才敢去厕所，不然表芯落了灰，又要重新洗”。他还把铺里的老钟表都摆在她面前，从最大的座钟到最小的怀表，一个个放在她手里，让她摸表盘的纹路：“你看，座钟的表盘是圆的，边缘有花纹；怀表的表盘是扁的，边缘是光滑的，以后你摸着手感，就知道是什么表了”。陪她认到夕阳西下，修表台上的机油都凉了，他却没顾上吃午饭，只给老伴买了个热馒头，自己啃了块早上剩下的凉馒头，凉馒头有点硬，他嚼了好久才咽下去。
中午12点，他会锁上修表铺的门，锁是1986年的弹子锁，钥匙已经磨得发亮，齿痕都快平了，他每次锁门都要转三圈，确认锁牢：“里面的零件怕潮，上次下雨没锁好门，雨水飘进来，弄湿了一块老怀表的表芯，我烘干了三天才修好”。带老伴来杂货店买馒头时，他总会让老伴坐在门口的台阶上，台阶上还留着早上扫的落叶，他用脚把落叶拨到一边，“爷爷坐在这等着，别走开，阿婆买完馒头就回来”。他走了几步，又回头叮嘱：“别跟陌生人走，要是有人问你，你就说等马文才，他马上就来”，老伴点点头，挥了挥手里的鹅卵石，意思是“我等着”。
有次下暴雨，雨点砸在铁皮棚上“噼啪”响，他正在给老伴喂药，突然想起修表铺的窗户没关严，拉着老伴就往铺里跑。裤脚全湿了，雨水顺着裤管往下滴，在地上留下一串水印，却先检查台面上的零件盒，用塑料布把零件盒裹得严严实实，裹了两层，才去关窗。窗户的插销有点锈，他用手掰了半天没掰开，最后用螺丝刀撬了一下才关上。回来时手里还攥着块被雨水泡软的馒头——是早上没吃完的，放在修表铺的抽屉里，他舍不得扔，说“泡点热水还能吃，扔了太浪费，咱们年轻时，连这样的馒头都舍不得吃，有次我和师傅修表到半夜，就分了一块干馒头，师傅还让我多吃点”。
张奶奶总把攒的旧钟表拿来，用块蓝布包得严严实实，布角还打了个结，是怕路上掉出来：“文才，这些表你看看，能修就修，不能修你留着拆零件，别浪费，上次我把一块老闹钟扔了，你还说我可惜”。蓝布里面有1960年代的“马蹄表”，表壳上的漆已经掉了大半，露出里面的铜色；有1980年代的“海鸥牌”机械表，表蒙裂了道缝，是当年她儿子结婚时买的；甚至还有个掉了指针的老怀表，表壳上刻着“民国三十年”，是她公公当年用的。
马文才都会坐在修表台前，用放大镜仔细检查每个零件，先看表壳有没有变形，再看表芯有没有锈迹，最后看齿轮能不能转动。能修的就修好，给张奶奶送回去时，还会用绒布包好，绒布是孙女的旧围巾，“奶奶您这表修好了，走时准，您戴着它，就像看见当年的日子，上次您说这表是您儿子结婚时戴的，现在修好了，您儿子回来也能戴”；不能修的就拆出能用的零件，分类放在小盒子里，盒盖是用废旧药盒做的，上面贴着手写的标签：“1975年闹钟齿轮，适用于上海牌，齿数18；1980年机械表游丝，长度1.5毫米，蓝钢材质”，标签上的字写得工工整整，怕自己以后记不清，还特意用红笔标了重点。
李婶织了双灰色毛线手套，送他时顺带帮他缝修表铺的门帘：“你这门帘漏风，冬天修表冻手，我给你加层绒，暖和，上次我看见你修表时手都冻红了”。门帘是用李婶的旧被套改的，蓝底白花的布料，是1998年她女儿结婚时盖的，现在有点褪色，却依旧好看。缝的时候还特意留了个巴掌大的小口袋，“能放你的维修纸条，别总攥在手里，容易磨破，上次我看见你的纸条都快磨烂了”。李婶缝门帘时，马文才就在旁边帮着穿线，李婶眼神不好，穿针总穿不进去，马文才就帮她穿，两人聊着家常，从社区的新鲜事聊到年轻时的日子，阳光照在他们身上，暖烘烘的。
马文才戴手套时，会先把左手无名指上的铜戒指摘下来——那是师傅1986年传给他的，当时他刚出师，师傅说“这戒指跟着我30年了，现在传给你，戴着它，就像我在你身边一样，修表要守匠心，别贪快，别贪多”。戒指内侧刻着“匠心”二字，铜色已经变成深褐色，戒指圈被他戴得有点变形，却总被他用软布擦得发亮，修表时再戴上，说“师傅的念想，得贴着工具才安心，这样修表才不会出错，上次我没戴戒指，修表时就装错了个齿轮”。
有次社区搞“时光展”，他带着老伴和街坊一起展出老钟表。展台上铺着他孙女的旧围巾，淡粉色的绒布上，摆着十几块修好的老钟表，每块表旁边都放着张小纸条，写着表的故事。老伴虽然看不清表盘，却能说出每块表的来历：“这块上海牌机械表，是文才给我修的第一块表，那年我30岁生日，他攒了半个月工资买的，当时要凭票，他托了同事才弄到，我戴了5年，后来给了我女儿，现在女儿又给了外孙”“这个老座钟，是我们结婚时买的，花了12块5毛钱，相当于他当时半个月的工资，有次家里停电，全靠这钟看时间，现在走时还准，比现在的电子钟还靠谱”。
台下街坊笑着鼓掌，有个穿牛仔裤的年轻人举着手问：“阿姨，您记不清表盘，怎么能记得这么清楚这些事呀？”老伴摸了摸手里的鹅卵石，笑着说：“这些表藏着我和文才的日子，日子记在心里，比记表盘清楚，就像这石头，我天天摸，闭着眼睛都知道它的形状”。马文才站在旁边，红了眼眶，悄悄用袖口抹了把眼泪，袖口沾着的机油在脸上留下淡淡的印子，他却没在意：“没想到她还能记得这些，比记我的手机号还清楚，这些表没白修，日子也没白过”。
傍晚收摊时，他会把修表工具一个个放回对应的凹槽，动作慢却精准，像在完成某种神圣的仪式。镊子要尖朝左，与凹槽边缘呈45度角；螺丝刀要柄朝右，刀头朝上；铜盘要放在凹槽正中央，每个小格对齐凹槽的刻度，“工具放对位置，下次用的时候才好找，就像日子，得理顺了，才能过得踏实，上次我把镊子放错了凹槽，找了半天，耽误了修表”。然后牵着老伴慢慢走回家，路过杂货店时，我有时会多给他个热包子，他却不肯要：“已经买过了，你留着卖吧，赚钱不容易，你还要供娃读书，上次你说娃要交学费，我还帮不上忙”，实在推不过，就会把包子掰一半给老伴，自己留一半，说“分着吃才香，就像咱们年轻时，有块糖都要分着吃，有次我和师傅修表赚了块桃酥，我们分着吃，师傅只吃了一小块，全给我了”。
内容未完，下一页继续阅读