江城穿越之齿轮里的时光 (2 / 8)
中间的凹槽里放着套螺丝刀，共6把，刀头细得像绣花针，最小的刀头直径只有0.3毫米，是用来拧表芯里的微型螺丝的。木柄是用酸枣木做的，是1998年马文才在山上捡的酸枣树桩，自己打磨的，被他攥了38年，已经形成了温润的包浆，木柄上还留着他右手食指的浅痕——是年轻时握刀太用力，压出的印子，现在每次拿起螺丝刀，食指都会下意识地贴在浅痕处，“这样才知道刀头朝哪个方向，不用看也能拧螺丝，上次停电，我摸着这道痕，照样把表芯的螺丝拧下来了”。
最大的凹槽里是个铜制工具盘，直径15厘米，分了6个扇形小格，每个格子边缘都刻着对应的零件名称：“游丝”“表蒙胶”“小齿轮”“螺丝”“弹簧”“密封圈”。铜盘是师傅传给他的，底部刻着“匠心”二字，是师傅用篆刻刀刻的，字体呈隶书，笔画间还留着师傅当年刻错后修改的细痕——“匠”字的最后一笔原本短了点，师傅又补了一刀，现在还能看见补刻的痕迹。现在铜盘沿缺了个小口，是去年修张奶奶的老怀表时，不小心摔在修表台上磕的，他用细砂纸磨了整整一下午，从粗砂纸换到细砂纸，把缺口磨得圆润，“虽然缺了块，却像师傅在提醒我，修表要稳，不能急，上次急着赶工，就把这铜盘摔了”。
修表台正中央，放着块磨破边缘的放大镜，银色镜框锈得发暗，是1988年师傅送他的生日礼物，当时师傅说“你眼神好，但修细活还是得用放大镜，别把眼睛熬坏了”。他用细铜丝在镜框断裂处缠了两圈，铜丝接口处还特意拧了个小圆环，怕刮到手。镜片直径8厘米，边缘有道浅痕，是去年修张奶奶的老怀表时，镊子没拿稳，摔在台面上磕的。他每次用放大镜前，都会先对着晨光转两圈，找到没划痕的区域，再架在鼻梁上：“别让划痕挡了齿轮，不然容易看走眼，把好零件当成坏的扔了，上次就因为没注意划痕，差点把一根好游丝扔了”。
放大镜的木柄上，还留着他右手食指的浅疤印——是25年前修一块1950年代的老怀表时，被镊子尖扎的。当时那块怀表的表芯锈得厉害，他用镊子挑锈迹时，镊子滑了，尖扎进了食指，流了好多血，他只用块干净的布条裹了裹，继续修表，直到把表修好才去诊所包扎。现在疤痕呈淡粉色，像条细小的蚯蚓，每次捏细小齿轮时，食指还会下意识蜷一下，像在避开旧伤，却一点不影响速度，“疤痕记着错，以后就不会再犯同样的错了，这疤痕跟着我25年，提醒我修表要心细”。
我整理货架时，总看见他在修表台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，后背形成一道弧度，像座小小的拱桥。给张奶奶修1978年的上海牌怀表，他会先把怀表放在铺着淡粉色绒布的托盘里——绒布是孙女小时候的围巾改的，洗得发白，却格外柔软，“老怀表的表壳薄，绒布能防磕碰，不然磕出个坑，就再也弄不平了，张奶奶说这表是她老伴参军时带的，当时过湘江时，表掉进水里，捞上来还能走，现在可不能被我磕坏了”。
他从铜盘里拿出软毛刷，刷毛是用羊毫做的，细得像蚕丝，是他1990年在苏州买的，当时花了5块钱，现在刷毛有点秃了，他却舍不得扔，“羊毫软，扫灰尘不会伤表盘”。蘸着浓度75%的医用酒精，轻轻扫过表盘上的灰尘，酒精挥发时带着淡淡的凉意，“奶奶您这表有年头了，表盘漆脆，得轻着来，不然掉了漆，全中国都找不到一样的漆来补，上次修一块1965年的老表，表盘漆掉了点，我找了半年才找到相近的漆”。刷完灰尘，他用专用开表器卡在表壳边缘的细缝里，开表器是师傅传的，铜制的，现在已经有点变形，他每次用都要调整角度，“开表盖要顺着表壳的纹路转，不然容易把表壳拧变形，上次有个年轻人自己修表，把表壳拧裂了，最后还是我帮他补的”。手腕轻轻一旋，动作慢得像怕吵醒表芯里沉睡的时光，表盖“啪”的一声轻响，打开了，里面的表芯泛着淡淡的铜绿，是岁月留下的痕迹。
取出的表芯放在铺着白纸的小盒里，白纸是用废旧作业本裁的，是孙女小学时的作业本，上面还留着“a、o、e”的拼音，他舍不得用新纸，“旧纸吸油，表芯放在上面不会沾油污，新纸太滑，表芯容易滑下来”。每个零件都按拆解顺序摆好，从表蒙到游丝，一共18个零件，摆得整整齐齐，纸上还用铅笔标着序号：“1是表蒙（玻璃材质，易碎，放在最左边），2是表盘（象牙白，怕酒精，别碰酒精棉），3是游丝（蓝钢材质，怕摔，单独放小绒布上）……”，序号旁边还画着小小的示意图，比如游丝的形状、齿轮的齿数，怕自己记混零件的位置。
帮李叔洗2010年的机械表油泥，他会先把表芯放进盛着专用洗油剂的玻璃皿里，玻璃皿是1970年代的医用烧杯，杯壁上还印着“上海医疗器械厂”的字样，是他从社区医院废品堆里捡的，当时杯子破了个小口，他用玻璃胶补好了，现在还能用。他用细针轻轻拨弄齿轮，针是用缝衣针磨的，针尖细得能挑出齿轮齿缝里的油泥，“叔您这表是天天戴的，油泥堵了齿轮，得洗三遍才干净，第一遍洗表面的油泥，用软毛刷；第二遍洗齿缝里的，用细针挑；第三遍洗轴眼里的，用注射器滴洗油剂，洗太急伤零件，上次有个小伙子让我半小时洗完，结果轴眼里的油泥没洗干净，没几天表又停了”。
洗完后，他会用吹风机最小档吹干表芯，吹风机是2015年儿子淘汰的，现在开关有点接触不良，他每次用都要拍两下。风嘴套着截细塑料管，是从废旧的圆珠笔上拆的，“塑料管能把风聚在一起，吹得更准，还能防止风大吹飞小齿轮，上次没套塑料管，吹飞了个小螺丝，找了半天没找到，最后只能用备用的”。吹干后，他用镊子夹着新机油，滴在每个齿轮轴上，每滴油量都控制在0.05毫升左右——他特意用个小量杯量过，“多了粘灰，少了干磨，得正好，像给娃喂饭，多一口少一口都不行，上次给一个老座钟滴多了机油，结果钟摆粘住了，走不动了”。
遇到来修电子表的年轻租客小周，他也不嫌弃“不值钱”。小周的网红电子表是塑料壳的，表盖已经有点变形，是上次摔在地上弄的，他拆表时特意用块软布垫在下面：“姑娘你这表壳是塑料的，别用蛮力掰，容易裂，我给你垫块布，能缓冲点力气，上次有个学生的表壳就是掰裂的，最后只能用胶水粘”。换完电池，他还帮她调准时间，指着表盘上的数字说：“这表电池能用两年，别总用快充充电器，电流太大伤电路，上次有个小伙子用快充充电子表，结果电路烧了，表直接废了。下次没电了再来找我，比外面的修理店便宜5块，还能用好电池，外面有的店用杂牌电池，用三个月就没电了”。小周要多给10块钱，说“马叔您这么细心，多给点是应该的”，他却摆手，从铜盘里拿出块透明表蒙胶，帮她把表盖粘牢：“说好10块就是10块，多收了我心里不安，这胶是送你的，以后表盖松了，自己就能粘，记得别粘太多，不然会流到表盘上”。
老伴大多时候坐在修表铺角落的藤椅上，藤椅是儿子2010年淘汰的，当时儿子买了新沙发，就把这藤椅送给了马文才。椅面的藤条断了两根，马文才用细藤条补好，藤条是他从郊外的藤丛里砍的，自己去皮、晒干，补了整整一下午。还在上面铺了块厚棉垫——是李婶去年冬天织的，淡灰色，印着小钟表图案，每个钟表的指针都指向“12”，“李婶说，12点是一天的中间，代表日子平平安安，她织的时候，还特意问我老伴喜欢什么图案，说要织个讨喜的”。棉垫边缘缝着圈细花边，是李婶用钩针勾的，现在花边有点松了，马文才每次都会帮着理一理。
内容未完，下一页继续阅读