江城穿越之齿轮里的时光 (1 / 8)
一、杂货店旁的修表铺与带机油味的指尖
晨光里社区的“便民杂货店”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，棚檐下挂着串风干的红辣椒，是去年秋天街坊送的，现在还透着点艳色。柜台后的搪瓷盆里，散装盐粒沾着晨露，泛着细碎的光，我用竹勺轻轻拨弄，盐粒碰撞发出“沙沙”声，混着热饮机“嗡嗡”的运转声，成了社区清晨的第一支小调。
每天早上7点整，菜市场旁那间老平房里总会准时传来“咔嗒—咔嗒”的声响——不是钟表走针的轻响，是马文才推开修表铺木门的声音。那扇木门是1986年修表铺开张时，师傅带着马文才一起打的，门框用的是老松木，现在木纹里还嵌着当年没磨平的木刺。合页锈得发黑，轴芯处却总泛着机油的亮泽，马文才每天都会从修表台的铜盘里挑出两滴最清亮的机油，滴在合页缝里，动作轻得像给婴儿喂药：“别让门响吵着楼上的张奶奶，她心脏不好，上次楼道里掉个花盆，她都心悸了半天”。滴完机油，他还会用食指蹭蹭合页，确认油渗进去了，才轻轻推上门试了试，直到门轴只发出极轻的“吱呀”声，才满意地笑。
门楣上挂着块梨木牌，刻着“文才修表”四个楷体字，是师傅1986年亲手刻的。当时马文才刚满23岁，跟着师傅学了5年修表，师傅说“你手艺成了，得有块招牌，这木牌跟着你，就像我跟着你一样”。木牌边缘被岁月磨得圆润如鹅卵石，木缝里嵌着早年修表时溅的机油，形成深浅不一的褐色纹路，像幅迷你的时光地图——最深处那道是1992年修一块老座钟时溅的，当时机油从表芯漏出来，洒了满手，顺带溅到了木牌上；浅点的那道是2008年修电子表时弄的，当时他正教刚上小学的孙女认零件，孙女不小心碰倒了机油瓶。马文才每天开门后，都会用块洗得发白的旧眼镜布擦一遍木牌，从“文”字的起笔擦到“表”字的收笔，每个笔画都擦得发亮，擦完还会对着木牌小声说：“师傅，今天又要麻烦您看着我修表了，昨天梦见您说我装游丝太急，今天我肯定慢下来”。
他穿着件藏青色对襟褂子，是老伴1990年用的确良布料做的，当时的确良是稀罕货，老伴托在纺织厂的表姐弄了半米，连夜赶制出来，说“你修表要体面，别总穿打补丁的”。现在布料已经泛白，袖口磨出了毛边，他就用同色的细棉线缝了圈窄边，针脚细得像钟表游丝，每厘米能缝8针——那是老伴没犯白内障时教他的，“缝边要跟着布的纹路走，斜纹布就斜着缝，平纹布就直着缝，才不容易开线”。现在衣襟上还沾着点淡褐色机油，是早上拆张奶奶的老怀表时蹭的，机油印子呈不规则的圆形，像朵小小的墨菊，他却舍不得洗，说“这是表芯里的老机油，1978年的上海牌怀表，里面的机油都带着股老木头的味，洗了可惜”。
左手牵着老伴的手，她的手指关节肿得像发面馒头，是年轻时在纺织厂捻棉纱落下的关节炎。1979年她进纺织厂，每天要捻8小时棉纱，手指要反复勾线，时间长了关节就变形了。现在她掌心总攥着块磨得发亮的鹅卵石——是2004年他们在长江边散步时捡的，当时江水刚退，沙滩上留着好多鹅卵石，老伴挑了块最圆的，说“这石头像块小表盘，上面的纹路像时针分针，以后我看不清表了，摸它就像摸时间”。现在石头被攥得温润如玉，边缘的棱角全磨平了，表面还留着她掌心的温度。马文才每天都会帮她把石头放进贴身的布袋里，布袋是用孙女2015年的旧围巾改的，淡粉色，上面绣着朵小梅花，是老伴视力还能看清时绣的，现在梅花的花瓣有点褪色，却依旧鲜活。“贴着心口放，石头能暖点，你攥着也舒服”，他每次放的时候，都会轻轻拍两下老伴的胸口，像在确认石头放稳了。
右手攥着张泛黄的“今日维修重点”纸条，是用1980年代的方格稿纸写的，纸边已经发脆，边缘被反复折叠，折痕处磨得快透光了——这张纸他用了三年，正面写满了维修记录，背面还记着老伴的用药时间。字迹用英雄牌钢笔写得工整，墨色有点淡，是去年在杂货店买的廉价墨水，“贵的墨水要8块钱一瓶，这瓶才3块5，虽然淡点，写出来的字也清楚”。某行画着个小怀表图案，怀表的表链画了3节，每节都画了个小圆环，表壳上还画了个小太阳，太阳的光线画了6道，旁边注着“张奶奶：1978年上海牌，换游丝（要找1.2毫米的蓝钢游丝，别拿错，上次拿成1.0毫米的，装上去走时不准）”，括号里的字比正文小一圈，是他前晚熬夜补的，怕早上记不清游丝的型号，补字的时候，他特意戴了老花镜，笔尖离纸只有1厘米，写得格外慢。
修表铺的玻璃窗上，贴着层薄薄的水雾，是早上煮开水时熏的。马文才每天都会用块旧眼镜布擦出一块直径20厘米的透明区，擦得格外仔细，连边角的水雾都要抹干净：“得让街坊看见里面的动静，知道我在，他们才放心把表送来。上次王大爷路过，看见我在修表，才敢把他父亲的老怀表拿来”。玻璃窗右下角贴着张褪色的红纸，写着“修表价目：换电池10元（用南孚电池，别用杂牌的），洗油泥30元（洗三遍，保证干净），换游丝50元（蓝钢游丝，耐用）”，是他孙女2018年上小学时写的，字歪歪扭扭，“修”字的竖钩还写歪了，却用红笔描了三遍，现在纸边卷得像波浪，他用透明胶在四角粘了固定，胶水上还沾着根细棉线，是上次缝门帘时不小心蹭的，“这是娃写的第一份价目表，当时她还问我‘爷爷，换电池为什么比洗油泥便宜呀’，现在想起来还觉得好笑”。
推开门进去，最先闻到的是机油混着绒布的味道——机油是修表专用的，带着淡淡的松木香，是从苏州一家老钟表厂买的，每次买都要攒半个月的钱；绒布是孙女小时候的围巾改的，洗得发白，却总带着股阳光的暖香，是去年夏天晒在楼顶时吸的太阳味。墙上钉着块松木版，是2000年儿子帮着钉的，木板上钻了12个小孔，每个孔里插着根细铁钉，挂着十几块待修的钟表：有掉了表蒙的1990年代“北京牌”机械表，表壳上还刻着“劳动光荣”，是当年工厂发的奖品；有指针停在“5:20”的情侣电子表，表带上还留着情侣的名字缩写“L&Y”，是2020年一对小年轻吵架时摔的，现在和好了，特意来修；最显眼的是个玻璃裂了缝的老座钟，钟摆上刻着“1983”，钟面上的罗马数字“Ⅻ”已经褪色，马文才用红漆描了一遍，漆是去年刷门窗剩下的，有点稠，他特意加了点松节油调稀，“这是我和老伴的结婚纪念钟，当年托了三个亲戚才弄到工业券，花了12块5毛钱，相当于我当时半个月的工资，走了40年，跟咱们的日子一样，不能停”。座钟的钟摆每天都会“咔嗒”响，马文才说“这声音像心跳，听着就踏实”。
屋里最显眼的是那张用了38年的修表台，台面是用整块的老榆木做的，是师傅1986年从老家拉来的，当时师傅说“老榆木结实，能陪你一辈子”。木质坚硬，被岁月磨得发亮，泛着琥珀色的光泽，能隐约映出人影——凑近看，还能看见台面上细小的划痕，是多年来放工具、拆零件留下的：最深那道是1995年修一块老怀表时，镊子掉在台上划的；浅点的那道是2010年孙女来玩，用铅笔尖划的。台角用钢锯条刻着“1986.3.15”，是修表铺开张的日子，刻痕深约2毫米，里面嵌着机油，像给时光盖了枚深色的印章。马文才每天都会用指尖摸一遍刻痕，指尖的温度能让机油微微融化，“这日子比我的生日还重要，当年师傅把这张台子传给我时，说‘守着它，就能守着饭碗，守着人心’，我这一辈子，还真没辜负师傅的话”。
台面上嵌着12个圆形凹槽，每个凹槽直径5厘米，深1厘米，是1986年马文才用钻头一点点钻出来的，当时没有电钻，全靠手拧，钻了整整三天，手上磨出了三个水泡。边缘打磨得光滑无刺，用手摸上去像婴儿的皮肤。最小的凹槽里放着三把镊子，分别是0.5毫米、1毫米、2毫米的，镊尖亮得能反光，是用医用不锈钢做的，“这种钢软硬度刚好，夹小齿轮不会滑，也不容易断”。0.5毫米的镊子柄上缠着圈红棉线，是去年镊子柄有点滑时缠的，棉线已经发黑，上面还沾着点机油，他却舍不得换，“缠久了有手感，换了新线反而夹不准，上次换了新线，夹游丝时差点弄断”。
内容未完，下一页继续阅读