江城穿越之门牌里的街巷 (4 / 5)

        到了文具店，老板拿出瓶木胶，“沈姐，这是你要的‘熊猫牌’木胶，4元”，我付了钱，心里有点暖——有了新木胶，王爷爷的木牌就能补好了。回到“门牌忆巷”，我把新木胶倒进旧瓷瓶里，“父亲，以后补牌有新胶了，您放心”。

        下午2点，我继续帮王爷爷补木牌，补完裂，用细钢针在牌背面刻“王父助钉，巷始有牌”，刻得很轻，却很清楚，“这样您孙子就能知道太爷爷的事了”。刚刻完，手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的城市规划实验室里，背景是张“青砖巷老地图”，“奶奶，我把您的门牌故事做成了‘老巷记忆地图’，扫二维码就能看每个牌的位置和故事，老师说可以在社区展出，让更多人知道青砖巷的日子”。我看着屏幕里的地图，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道咱们的巷子，知道门牌的故事，别让巷子的日子断了”。孙子说“奶奶，放假我回去帮您扫描门牌，做3D模型，还想让您给我的同学讲父亲钉牌的事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲巷子的暖，讲街坊的好”。

        挂了电话，我坐在老木桌旁，拿出父亲的1958年木质牌，用修复锤轻轻敲了敲（是当年父亲钉牌的节奏），“父亲，你看，咱们的巷子有人记，咱们的牌有人护，你不用惦记我”。

        三、门牌外的暖阳

        再次醒来时，鼻尖还留着木纹香和芝麻酥的甜香，指尖的木胶痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“门牌忆巷”的暖光灯，很暖。

        手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：

        “@所有人天大的好消息！沈姐的‘门牌忆巷’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的修复工具和门牌展示柜，新工具里有专业的木裂修复套装（木胶+木屑+细砂纸）、铁皮除锈剂（温和不损牌）、高倍放大镜（看牌面小字清楚）；展示柜是木质的，分五层，每层铺着淡棕色绒布，能放更多门牌和故事，街坊路过就能看！王爷爷捐了200元，说‘巷生帮我记了太爷爷的事，我得帮她’；李奶奶织了10条绒线帽，卖了500元；小吴把实习工资1000元全捐了，说‘沈奶奶教我懂了巷子的日子，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’，每月1500元，够沈姐买修复材料和门牌保护用品了，以后不用愁耗材了！”

        “沈姐的孙子放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘门牌忆巷’做了‘老巷记忆地图’小程序，里面有青砖巷每条街的老门牌位置、3D门牌模型和故事，扫二维码就能看，现在已经有200多人关注了，好多在外的游子留言说‘想回家看看老门牌’；孙子还帮沈姐开了抖音账号，每周四、周日下午播‘门牌修复故事’，教大家怎么补木裂、除铁皮锈，第一次直播就有1200多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆老巷子的日子’！”

        “社区在‘门牌忆巷’旁边加了个‘老巷记忆展柜’，是用当年户籍室的旧档案柜改的，刷了清漆，跟‘门牌忆巷’的老木柜很配。展柜里放着沈姐修复的经典门牌和故事，有1958年父亲的‘青砖巷1号’木质牌、1976年李奶奶的‘青砖巷5号’铁皮牌、1998年小吴的‘青砖巷18号’铜质牌，每个展柜都配了小牌子，写着门牌的年代、背景和故事，比如‘1958年木质牌“青砖巷1号”：沈巷生父亲钉的第一块牌，王爷爷父亲帮着扛梯子，1958年社区初建，是青砖巷的根’。街坊路过就能看，像个小型老巷博物馆，好多孩子都来围观，问‘这牌是干嘛的呀’，沈姐就蹲下来给他们讲当年的巷子，教他们认门牌，可热闹了！”

        “沈姐收了两个学徒！一个是学城市规划的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着沈奶奶学门牌修复和故事记录，把手艺传下去，让更多人知道老巷子的记忆不能丢’；一个是社区的年轻人，叫小郑，25岁，他爷爷也在青砖巷住过，说‘沈奶奶的故事让我懂了爷爷的日子，我要学好，帮沈奶奶打理小程序，让更多年轻人知道老巷子的暖’。沈姐说会把自己会的都教他们，包括补木裂、除铁皮锈、刻字，还会教他们认不同年代门牌的特点，‘要让他们知道，门牌不只是木和铁，是咱们巷子的人、巷子的日子，要记真、记牢’！”

        内容未完，下一页继续阅读