江城穿越之色彩里的时光 (1 / 5)

        一、杂货店旁的时光色盒与带颜料香的指尖

        青藤里社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糖的甜香与矿物颜料的淡香——那是隔壁“时光色盒”工作室飘来的，像揉碎的阳光裹着旧时光的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上7点半，准能看见那个印着“邮电局”的帆布上色箱出现在巷口，箱面泛着洗旧的米白色，边角用蓝布条缝了三道补丁，是林晚怕磨破特意补的，她总走在靠近绿化带的一侧，怕箱子蹭到路人，左手攥着张折得方方正正的“今日上色清单”，右手轻轻扶着箱盖，像护着满箱的色彩。

        工作室是老邮电局改造的，门面还留着当年的绿色铁窗，窗框上缠着圈细麻绳，挂着十几张晾干的色卡，风吹过时“哗啦”响，像色彩的风铃。门楣上挂着块木质招牌，“时光色盒”四个字是林晚母亲1998年写的，用朱砂红颜料，现在边缘有点褪色，林晚每年都会补涂一遍，“这是妈写的字，得护着”。推开门的瞬间，最先闻到的是矿物颜料混着桃胶的香气——朱砂红带着点铁锈味，赭石色泛着土腥气，鹅黄色藏着淡淡的花香，是林晚用矿石粉和桃胶熬的，“妈说‘手工熬的颜料粘得住回忆，不容易褪’”。

        屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏25瓦的暖光灯泡，罩着个旧搪瓷灯罩，是1980年代的“工农牌”，林晚说“强光会让相纸脆化，暖光护纸，也护眼睛”。正中央的玻璃台板是老邮电局的柜台改的，边缘磨出浅痕，台板下垫着张1950年代的报纸，上面印着“手工上色技艺”的小文章，林晚说“这报纸吸潮，相纸放在上面不打滑”。台板上摆着三样“老伙计”，每天林晚都会先逐个用软布擦一遍：

        用了30年的狼毫笔：笔杆是紫毫木的，缠着圈蓝布条，是2010年林晚怕滑手缠的，布条边缘磨得发毛，却依旧整齐。笔尖磨出细痕，像被岁月吻过的印记，那是1998年给街坊填结婚照时，反复勾描领口白线磨的。笔杆尾端刻着“1993”，是母亲送她的年份，“那年我刚学上色，妈说‘这笔能勾出回忆的细线条’”。每次用前，林晚都会先把笔泡在温水里，泡五分钟再蘸颜料，“狼毫软，泡透了才匀，不容易掉毛”。

        手工调的矿物颜料：装在12个老瓷碗里，碗是1970年代的“梅花牌”，碗底用红漆写着色号：“1号胭脂红（1950年代）”“2号军绿（1970年代）”“3号深灰（1960年代）”“4号鹅黄（1990年代）”……每个碗都盖着块纱布，怕落灰。颜料是林晚用矿石粉和桃胶熬的，比如胭脂红，要把朱砂矿石磨成细粉，按1:3的比例加桃胶，熬半小时，“熬的时候要不停搅，不然会糊，糊了颜色就暗了”。碗旁边放着块调色板，是母亲传的，木质的，上面留着几十道颜色痕迹，“这是妈当年调过的色，我舍不得刮，看着像她还在身边”。

        记满需求的牛皮本：封面是母亲的旧围裙改的，蓝色粗棉布，上面还留着当年的颜料渍——胭脂红的圆点，赭石色的条纹，是母亲上色时蹭的。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用铅笔写着“王爷爷：1965年工厂合影（3寸黑白照，工装要上3号深灰，加1分墨蓝，领口白线别漏，爷爷说‘当年工装领口有白线，是工厂的标志’；照片边缘有个小缺口，用米白纸补，补完上色要匀）；李奶奶：1958年结婚照（4寸黑白照，嫁衣要1号胭脂红，加3分赭石，头花要5号米白，奶奶说‘嫁衣是当时最时兴的红，头花是绢做的，米白色’；照片有点潮，先晾干再上色，别让相纸皱了）；小吴：1992年童年照（2寸黑白照，连衣裙要4号鹅黄，蝴蝶结要6号粉红，小吴说‘裙子是妈妈做的，鹅黄色，蝴蝶结是买的，粉红’；照片背面有铅笔字，上色时要避开，别盖了）”，每个需求旁都画着小调色盘，红色的代表急活，蓝色的代表缓活，“红的三天内要，蓝的一周内，不容易混”。

        工作室的老木柜，是1980年代的旧衣柜改的，柜门上贴着张褪色的“颜料保存须知”，是母亲手写的：“1.颜料要密封，避免风干；2.温度18-22℃，夏天用冰袋降温；3.避免阳光直射，防止褪色”。柜子分三层，每层都铺着防潮纸：

        上层：放着母亲的“色卡记忆册”，硬壳封面是用1950年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着56张色卡，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和配方：有1953年的胭脂红色卡，旁边用铅笔写着“外婆嫁衣的颜色，朱砂粉10g+赭石粉3g+桃胶15g，熬时加一滴蜂蜜，颜色更亮”；有1972年的军绿色卡，写着“舅舅军装的颜色，石绿粉8g+墨蓝粉1g+桃胶12g，调时要慢，别起疙瘩”；有1985年的鹅黄色卡，写着“晚晚童年连衣裙的颜色，石黄粉6g+白粉2g+桃胶10g，颜色要浅，像阳光”；还有张没完成的靛蓝色卡，只写了“1952年张阿姨裤子的颜色，石青粉……”，字迹在这里断了，是母亲离世前没写完的，林晚用红笔在旁边补了“待续”，说“等我调对了，就把配方补上，圆妈的心愿”。

        中层：放着1980年的上色工具箱，绿色铁皮盒上印着“上海美术用品厂”，是母亲传的，“妈说‘这箱子陪我几十年了，现在传给你，里面的工具能勾出好颜色’”。盒子里分了小格：有不同型号的刮刀（小的调颜料，大的刮废色）、细棉线（用来固定卷边的相纸）、软毛刷（猪鬃的，扫相纸灰尘不磨纸）、吸水棉（用来吸多余的颜料），最底层压着张纸条，是母亲1993年写的“上色要慢，像给回忆穿衣服，急了会穿错”。

        下层：放着街坊送来的待修照片，每个都用油纸包着，写着名字和需求：“张阿姨：1952年全家福，裤子要靛蓝”“老郑：1976年参军照，军装要军绿”“小夏：1995年毕业照，衬衫要白”，包照片的油纸上还留着街坊的笔迹，有的画笑脸，有的写“麻烦林姐了，不急”。

        内容未完，下一页继续阅读