第十七章埃莱娜的兔子 (4 / 12)

        她用木勺舀起一点汤汁。吹了吹。尝了一口。

        盐刚好。不是任何人的刚好，是她自己的刚好，是这只兔子的刚好。兔肉的野味站到了中间。椴树花的淡香在最后。盐把它们缝在一起。缝得刚好。

        装瓶。她把兔肉块一块一块舀进广口玻璃瓶。淡粉色的肌肉在乳白色的汤汁里变成了灰褐色，脂肪边缘半透明，颤巍巍的。然后是蔬菜。胡萝卜的橙色，土豆的淡黄，芹菜的浅绿，洋葱已经煮成了琥珀色的薄片。最后是汤汁。液面离瓶口半指。

        软木塞。她自己削的。今天早上在阁楼里，用威廉送她的一截软木。削废了七只，第八只勉强能用——锥度不对，帽檐太宽。按进瓶口，在最后三分处卡住。掌根用力一压。完全没入。蜡封。线绳。标签。

        她拿起炭笔。E-L-é-N-E。六月二十九日。兔。盐刚好。她的字母还是歪歪扭扭的，但每一个都站住了。

        她把罐头放在长桌尽头。和朱利安的褐羽鸡、威廉的灰白羽鸡、威廉的黑羽鸡、她自己的乳白羽鸡并排。五瓶了。褐羽，灰白羽，黑羽，乳白羽，兔肉。五种颜色，五种心跳，五种盐刚好。

        索菲从石板前走过来。站在长桌前，看着那瓶兔肉罐头。汤汁在玻璃瓶里安静地待着。灰褐色的兔肉块悬浮着。她拿起瓶子，对着光转动。看了很久。

        “你放了什么？”她问。

        “盐。椴树花。”

        “不是问这个。你尝出来的那种味道。像秋天树林里的落叶。”

        埃莱娜沉默了几息。“我不知道。兔子自己的味道。被剥了皮之后还留着的东西。”

  The content is not finished, continue reading on the next page