第0347章 火车站里的饭比哪儿都香 (7 / 10)
她的眼眶忽然红了。不是那种要哭出来的红,是红在眼窝深处,像是有什么东西在里面烧。烧得静静的,不出声。
“我昨天晚上,”她说,“在火车站坐了一夜。不是没车。是有车,我不想上。我坐在椅子上,看着那些人上车下车。有一对老夫妻,牵着手,走得慢慢的。老头背着一个双肩包,老太太拎着一个塑料袋。塑料袋里装着两桶方便面,还有几根火腿肠。他们从我面前走过去的时候,老太太看了我一眼。她的眼神,跟你隔壁五金店那个老板娘一模一样。什么都见过,什么都不说。”
她停了一下。
“我看着他们走远,忽然想起你炒的蛋炒饭。每一粒米都是分开的,裹着蛋液,金黄金黄的。葱花切得很细,撒在上面。你炒饭的时候从来不尝味道,手腕一抖,盐就下去了。我问过你,你不尝怎么知道咸淡。你说,炒了上万盘了,手比舌头准。”
“我现在告诉你为什么准。”巴刀鱼说,“不是手准。是心准。心里有数,手就错不了。”
广播里又在催了。检票口排着的队伍越来越短,剩下的人脚步越来越快。工作人员拿着喇叭喊,抓紧时间抓紧时间,车门马上关了。
她还站着。
“我昨天看见的那些东西,”她忽然说,声音很轻,“是你故意让我看见的,对不对?你炒那锅蛋炒饭的时候,把你自己心里的门打开了。你想让我看看你心里关着什么。你想让我知道,你每天天不亮去菜市场,一个人扛五十斤的煤气罐,蹲在门口吃冷馒头就榨菜,晚上数钱的时候把皱巴巴的钞票一张一张捋平——这些不是你在受罪。是你愿意的。”
她往前迈了一步。
“你想让我知道,你愿意受这些罪。不是为了我,是为了你自己。因为你是巴刀鱼,你炒菜咸,你命里带着一把刀。你愿意扛,就像你爷爷扛了一辈子东西,你爹炸了一辈子油条。他们扛的东西没有一样是自己的,你也一样。”
巴刀鱼看着她。候车大厅的灯光照在她脸上,把她眼底那两团青照得清清楚楚。他忽然伸出手,把她风衣领口上沾着的一根头发拈下来。头发很长,是她的。他拈着那根头发,放在灯光下看了看,然后松了手。头发飘下去,落在地上,跟候车大厅地砖上数不清的灰尘混在一起。
The content is not finished, continue reading on the next page