第四十三章 在这变动的时代里，我们该怎么活 (2 / 9)

        “月光会漫过窗棂的裂缝/在地板上种两株影子”

        他想起自己在知青点的木桌前写《渡口》的夜晚，

        那时候的文学，总在“集体”与“个体”的夹缝里生长，像诗中说的“一株在黑暗里醒着/一株在光明中睡着”。

        最让他心口发闷的是那句“懂事，是一种很深的绝望”。

        1975年被迫停笔时，父亲把他的手稿塞进灶膛，说“懂事点，别给家里惹祸”。

        那时的“懂事”，是把“想写”两个字嚼碎了咽进肚子，

        而许成军却把这绝望摊开，再补上一句“不如学溪流/在转弯处，也唱着自己的歌”。

        于是这远在上海的青年作家给他的第一个印象是：

        他不在“伤痕”里沉湎，却能从裂缝里揪出星光。

        季宇在稿纸背面抄下全诗。

        “每一句话仿佛都有哲思，全文都是朦胧的臆想，却给人的情感又直白浓烈的可怕。”

        内容未完，下一页继续阅读