第六十六章-幻觉 (5 / 7)

        解剖室的长沙发上堆着母亲的病历，他翻到最后一页：“2016年11月7日，患者自述'他今天回了信，说在楼下等我'，情绪稳定。“护理记录里夹着张便签：“老太太总对着空气笑，说'老沈的字还是那么硬'，可我们从来没见过信。“

        清晨五点，他在浴室拧开水龙头。

        镜面很快蒙了层白雾，他正要用袖子擦，却见水雾里缓缓浮出一行字：“这次我烧了，你满意了吗？“

        笔迹是母亲的，每个“了“字的钩都带着她特有的弧度。

        沈默的后颈起了一层鸡皮疙瘩，他伸手去摸，水雾里的字却像有生命般躲开，沿着镜面边缘游走，最后停在左下角，和他七年前在母亲日记本里见过的某页批注重叠——那时他刚上法医大学，母亲在日记里写：“小默的解剖刀比我握笔稳，可他不知道，有些信，烧了才是寄出去。“

        “叩叩。“

        老张的声音从门外传来，带着邮局退休职工特有的沙哑：“小沈啊，我给你带了样东西。“

        老人手里的铁盒裹着蓝布，布角绣着“和平路邮局“的字样。

        他掀开布，铁盒上的红漆已经剥落，露出底下的锈迹：“你妈以前常来寄信，可每次走到邮筒前又折回来。

        她说'寄出去就真断了'，我就帮她收着。“

        五只退信封躺在盒底，邮戳日期都是父亲的忌日：3月21日。

  The content is not finished, continue reading on the next page