江城穿越之药香里的日子 (2 / 5)
中层：放着调剂耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的棉纸（大张包药材，小张垫戥子）、药材刷（马鬃的，扫药材浮尘用，父亲传的）、捣杵（3根，分别配三个药臼，木质的，怕碰碎瓷臼）、药方纸（1990年代的稿纸，父亲囤的，说“这纸吸墨，写药方不洇”）、小剪刀（剪药袋线用，1980年代的“张小泉”），最底层压着张纸条，是父亲1980年写的“抓药要准，像秤日子；认药要真，像辨人心——药是治病的，心是暖人的，都不能差”。
下层：放着街坊送来的待调剂药方，每个都用淡棕色棉垫包着，写着名字和需求：“王阿姨：1988年调经方，抓三剂；刘爷爷：2001年止咳方，炒杏仁；小夏：2012年祛痘方，金银花”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦景年了，不急”，有的画着小笑脸，苏景年总说“这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说药材的日子”。
我整理货架时，总看见苏景年在中药柜前弯着腰，头凑近药材，左手扶着棉纸，右手捏着铜质药戥子，像在给药材称重，也在给日子称重。帮李奶奶抓1985年安神方，他会先从中药柜里拿出酸枣仁——粒大饱满，红棕色的，“奶奶您看，这是今年新收的酸枣仁，跟当年您吃的一样，没陈味”。然后用马鬃刷扫浮尘，“尘多了影响药性，得扫干净”。接着把酸枣仁放在戥子的秤盘里，左手提戥绳，右手慢慢加药材，“戥子要平，不能歪，差一点都不行”。称够15g，他会把酸枣仁倒在棉纸上，再称远志——先把远志的芯去掉，“芯苦，您喝着会嫌涩”，然后称6g，“刚好，不多不少”。
包药时，他会把棉纸折成三角形，把酸枣仁和远志放进去，用棉线系好，再盖个“景年堂”的朱红印章，“印章一盖，就是景年堂的药，您喝着放心”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧药袋，是当年的安神方药袋，“景年啊，还是你抓的药香，闻着就犯困，现在买的成品药，没这味”，苏景年也笑，眼里泛着光，像映着当年的药香：“您的日子金贵，这药得抓得准，让您每晚都能睡好”。
帮老郑配2002年养胃方，他会先炒白术——把生白术放在小砂锅里，用小火慢慢炒，“火候要轻，冒浅白烟就关火，不然发苦”。炒的时候，他会盯着砂锅里的白术，“爸说‘炒白术像熬日子，急了不行’”。炒到微黄带焦斑，他把白术倒在竹筛里晾凉，“凉透了再称，不然重量不准”。然后用戥子称党参10g、白术8g，“您妈喝的时候，要温服，别喝凉的，不然胃会不舒服”。老郑接过药袋，闻了闻，“跟当年你爸配的一样，有白术的焦香，我妈肯定爱喝”，苏景年递给他张药方，“这是熬药方法，先泡半小时，再煮20分钟，别煮太久”。
有次调剂时，苏景年在父亲的《伤寒论》节选里发现张夹着的便签——是1968年父亲写的“景年，桂枝汤里的桂枝要选细枝，去皮，不然太辣”，是父亲的字迹。那天他坐在工作台旁，眼泪掉在便签上，晕开一小片墨痕，他赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的安神方包好才关店，“奶奶还等着喝药睡觉呢，爸也会支持我的”。
上午10点调剂高峰过了，苏景年会来杂货店买块芝麻糖——是老吴师傅按1970年代配方做的，芝麻多，甜而不腻，“当年爸看完诊，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糖解药苦，吃了心里甜’”。他付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来熬糖，多给点买包烟”，老吴不要，他就说“下次多撒点芝麻，当年的糖芝麻多，香”。路过药铺时，他总会回头看一眼，确认中药柜关严了：“药材怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干棉垫擦药材，擦了半小时，“怕药材受潮失味，这些药是街坊的健康，不能坏”。
李奶奶总把旧药袋包在棉布里拿来：“景年，这是我当年的安神方药袋，你帮我再抓一副，现在只有你抓的药，我喝着安心”；老郑帮他整理药方样本册：“景年啊，你这样本册乱了，我帮你把1980年的妇幼方放一起，当年我儿子的消食药就是你爸配的”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮他晒药材，“苏爷爷，我帮您翻当归，我奶奶也有高血压，我想知道她的药怎么配”。小孙晒药材时，苏景年就在旁边教他认药材：“这是当归，闻着辛香；这是天麻，断面有横纹；这是远志，要去芯”，小孙记完后，他还会让小孙用戥子称药材，“称准了，才能配好药”。
有次社区搞“医药记忆展”，在广场搭了临时展架，苏景年带着父亲的药方和调剂工具参展。当父亲1968年的《伤寒论》节选和铜质药戥子摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，张爷爷擦着眼泪说“这戥子当年称过我的高血压药，这药方纸当年写过我的名字，像老苏还在，还在帮咱们抓药”。苏景年红了眼，却笑着说“没想到爸当年的东西，现在还能让大家想起老药香的暖，以后我会帮更多人留住药香里的日子”。
二、药戥旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的当归香——是刚晒过药材的缘故，指缝里还沾着点酸枣仁的碎粒，是昨天帮李奶奶抓药时蹭的。我猛地睁开眼，“景年堂”的暖光落在工作台上，淡棕色棉垫上，李奶奶的安神方药材正躺在那里：酸枣仁粒大饱满，远志还没去芯；左手握着父亲传的铜质药戥子，秤杆的刻度硌着掌心，有点痒；右手捏着把马鬃药材刷，刷毛还软得像云朵；脖子上挂着块药材吊坠，是孙女用当归片做的，刻着“药香”二字，冰凉的药材贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1999年捣杏仁时被药臼碰的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了苏景年。
内容未完，下一页继续阅读