江城穿越之相纸上的光影 (2 / 5)

        下层：放着街坊送来的待修照片，每张都用米白色羊毛垫包着，写着名字和需求：“李阿姨：1975年孩子满月照，去黄；王爷爷：1988年军装照，补肩章；小夏：2008年毕业照，修模糊人脸”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦映棠了，不急”，有的画着小笑脸，林映棠总说“这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说照片里的日子”。

        我整理货架时，总看见林映棠在工作台前弯着腰，头几乎贴在相纸上，左手扶着照片，右手捏着细修图笔，像在给影像拂尘。帮张奶奶修1978年结婚照的裙摆，她会先把照片放在羊毛垫上，用软毛刷扫灰尘——毛刷的獾毛很软，“这照片比小孙还大，相纸脆，扫快了怕刮破”。扫完灰尘，她会对着暖光灯举着照片看，“灯光软，能看清划痕的走向，1978年的相纸薄，补的时候要顺着纸纹”。

        她从工具盒里拿出细修图笔，蘸了点清水，轻轻擦裙摆的划痕，“先把划痕润软，再补色，不然颜料会堆在上面，不自然”。擦完划痕，她在调色盘里调“的确良”蓝——群青颜料加了10%的白，调得浅而亮，“奶奶您看，这色跟当年您的裙子一样，不深不浅，正合适”。她用细修图笔蘸着颜料，慢慢填划痕，笔锋轻得像羽毛，“填要慢，一笔一笔，像缝补衣服的破洞，不能急”。补到第三道划痕时，她会停下来，对着照片吹口气，“让颜料干快点，不然会洇”。张奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，杯壁上印着“东方红”，笑着说“映棠啊，还是你懂我，这蓝色跟我当年的裙子一模一样，你看这裙摆，补得像没划过一样”，林映棠也笑，眼里泛着光，像映着当年的蓝裙子：“您的日子金贵，这照片得修得真，让您每次看，都像回到结婚那天”。

        帮老周补1998年社区全家福的侧脸，她会翻父亲留下的《人像修图手册》——是1990年代的线装本，纸页泛黄，夹着当年的修图草稿，某页用铅笔写着“老周叔，1990年工作证照，中山装深灰，领口3道线”。她戴着两副老花镜，手指在草稿上慢慢滑，“老周你看，这就是你叔当年的样子，我按这草稿补，保准像他本人”。她从工具盒里拿出粗修图笔，调深灰色颜料——赭石加了点群青，调得沉而稳，“这色跟当年的中山装一样，不亮不暗”。补画侧脸时，她先描轮廓，再画五官，“眼睛要画得有神，你叔当年眼神亮，不能画dull了”，画到领口时，特意画了3道线，“这是当年中山装的样式，你叔总爱把领口扣得严严的”。老周凑过来看，眼泪掉了下来：“像！太像了！我叔当年就这模样，领口总扣得紧，现在看着照片，像他还在我身边”，林映棠递给他张软纸巾，“您叔的样子都在这照片里，修好了，就能一直陪着您”。

        有次修复时，林映棠在父亲的修图手册里发现张夹着的草稿——是1972年母亲结婚照的裙摆补，上面写着“映棠，等你18岁，爸教你补这道划痕”，是父亲的字迹。那天她坐在工作台旁，眼泪掉在草稿上，晕开一小片墨痕，她赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，她继续把张奶奶的结婚照修完才关店，“奶奶还等着看呢，爸也会支持我的”。

        上午10点修复高峰过了，林映棠会来杂货店买块桂花糕——是老吴师傅按1980年代配方做的，桂花馅多，甜而不腻，“当年爸拍完照，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像照片里的甜，有回味’”。她付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多放勺桂花，当年的糕桂花多，香”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“照片怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干羊毛垫擦里面的照片，擦了半小时，“怕相纸受潮变脆，这些照片是街坊的日子，不能坏”。

        张奶奶总把老照片包在油纸里拿来，油纸是1970年代的，上面印着“梧桐街供销社”：“映棠，这是我结婚照，你帮我修修，现在只能在你这看见当年的蓝裙子了，我都忘了自己年轻时的样子”；老周帮她整理相册样本册：“映棠啊，你这样本册乱了，我帮你把1970年的黑白照放一起，当年我爸的工作证照片就是你爸拍的”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮她记故事，“林奶奶，我帮您把照片故事输进电脑，我爷爷也有张老军装照，我想知道他当年的样子”。小孙输数据时，林映棠就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“张奶奶的照要补的确良蓝，老周的照要画3道领口线，小孙的照要调亮烛光”，念到故事细节时，还会补充“张奶奶结婚那天戴了红围巾，老周叔当年爱抽烟，小孙吹蜡烛时眯了眼”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记照片里的日子”。

        有次社区搞“影像记忆展”，在广场搭了临时展架，林映棠带着街坊的修复照片参展。当父亲1972年留下的母亲结婚照挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李阿姨擦着眼泪说“这照片像回到了当年，我还跟你妈一起选过的确良布呢”。林映棠红了眼，却笑着说“没想到爸当年的草稿，现在还能帮我修好妈的照片，以后我会帮更多人留住照片里的日子”。

        二、相纸旁的小忙碌与掌心的温度

        再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的赭石香——是刚调完颜料的缘故，指缝里还沾着点群青颜料的细粒，是昨天帮张奶奶补裙摆时蹭的。我猛地睁开眼，“光影忆栈”的暖光落在工作台上，米白色羊毛垫上，张奶奶的1978年结婚照正躺在那里，黑白相纸上，母亲的蓝裙子轮廓隐约，裙摆3道划痕清晰可见；左手握着父亲传的细修图笔，笔杆的淡蓝棉布磨着掌心，有点痒；右手捏着块调色盘，上面还留着“的确良”蓝的痕迹；脖子上挂着块相机吊坠，是孙女用父亲的旧相机零件改的，刻着“光影”二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1998年补全家福时被修图笔扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了林映棠。

        “哗啦”，窗外的梧桐叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻修图手册的轻响。我低头看着张奶奶的结婚照，相纸薄得像蝉翼，边缘有点卷，“得把这照的划痕补完，把色彩填准，奶奶还等着给孙女看呢”。

        内容未完，下一页继续阅读