江城穿越之票证里的烟火 (2 / 5)
中层：放着修复耗材和备用工具，分了小格：有不同颜色的墨汁（淡绿色补粮票、赭石色补布票、淡黄色补油票，都是父亲当年用的牌子）、空白票证样纸（1980年代的，用来练补字）、压票重物（是块磨亮的青石，父亲传的，压卷曲票边用）、软毛刷（羊毛的，扫票证浮尘，“软毛不刮票纸，护着票面的图案”）、小镊子（夹碎纸用，补票角磨损）、吸水纸（补字时吸多余墨汁，怕洇纸），最底层压着张纸条，是父亲1980年写的“补票证要像过日子，字要正，心要细——每张票都藏着街坊的饭、衣、油，补好了，日子的根就还在”。
下层：放着街坊送来的待修票证，每张都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“李阿姨：1975年豆腐票，补‘副食票’字迹；王爷爷：1982年煤票，压平票边；小夏：1990年糖票，清理票面污渍”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦念秋了，不急”，有的画着小笑脸，顾念秋总说“这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说当年凭票过日子的事”。
我整理货架时，总看见顾念秋在工作台前弯着腰，头几乎贴在票证上，左手扶着票纸，右手捏着细毛笔，像在给时代的烟火描边。帮张奶奶修1972年布票，她会先把布票放在绒布垫上，用软毛刷扫浮尘——毛刷的羊毛很软，扫过票纸时没声音，“这票比小孙还大，纸脆得像蝉翼，扫快了怕刮破”。扫完尘，她会对着暖光灯举着票证看，“灯光软，能看清字迹的磨损程度，‘地方布票’这四个字，‘地’字的竖、‘布’字的撇都磨淡了”。
她从牛皮盒里拿出细毛笔，蘸了点赭石色墨汁，在空白样纸上试了两笔，“墨要调得浓淡适中，太浓会洇，太淡补不明显”。补“地”字时，她手腕悬着，慢慢描竖画，“当年爸教我，补字要跟原字‘合得来’，不能显生”；补“布”字的撇时，她特意让笔锋带点弧度，“1970年代的布票字体都这样，撇要柔，像当年扯的布一样软”。补完字，她会用吸水纸轻轻按在票面上，吸掉多余墨汁，“等墨干了，再用青石压平，别让票边卷起来”。张奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年用这布票做的碎花袄碎片，笑着说“念秋啊，还是你懂这票，这字补得跟当年粮站发的一样，你看这‘布’字的撇，跟我袄上的布纹一样软”，顾念秋也笑，眼里泛着光，像映着当年粮站排队扯布的热闹：“您的日子都在这票里，得补得正正的，让您每次看，都像回到扯布那天”。
帮老郑补1968年粮票，她会先翻父亲留下的《票证修复手册》——是1980年代的线装本，纸页泛黄，夹着当年的票证描红稿，某页用铅笔写着“1968年粮票‘5斤’字样，宋体，‘5’字弯钩半径3毫米，‘斤’字撇长5毫米”。她戴着两副老花镜，手指在描红稿上慢慢滑，“老郑你看，这就是你爸粮票上的字，我按这稿补，保准像当年的”。她用中毛笔蘸淡绿色墨汁，先描“5”字的弯钩，“要圆，像当年粮站的馒头一样圆”；再补“斤”字的撇，“要短，别超原字的长度”。补完后，她把粮票放在青石下压着，“压半小时，票角就平了”。老郑凑过来看，眼泪掉在绒布垫上：“就是这字！当年我爸每天揣着这票去粮站，换两个热馒头给我当午饭，现在看着这字，像我爸还在粮站门口等我”，顾念秋递给他张软纸巾，“您爸的心意都在这票里，补好了，就能一直陪着您”。
有次修复时，顾念秋在父亲的票证匣里发现张1978年的布票存根——上面有母亲的签名，是当年做的确良衬衫时留的，存根背面写着“念秋的第一件的确良，要留着”。那天她坐在工作台旁，眼泪掉在存根上，晕开一小片墨痕，她赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了妈的心意”。擦干眼泪，她继续把张奶奶的布票压平才关店，“奶奶还等着给孙女看呢，爸也会支持我的”。
上午10点修复高峰过了，顾念秋会来杂货店买块糖糕——是老吴师傅按1970年代配方做的，麦香浓，甜而不腻，“当年爸发完票证，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像凭票换的粮，实在甜，吃着踏实’”。她付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多放勺麦粉，当年的糕麦香重，香”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认票证柜关严了：“票证怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干绒布擦票证，擦了半小时，“怕票纸受潮变脆，这些票是街坊的日子，不能坏”。
张奶奶总把老布票包在棉布里拿来：“念秋，这是我当年给孙女做碎花袄的布票，你帮我修修，现在只有这票能想起当年扯布时的热闹，粮站排队的人能绕巷口”；老郑帮她整理票证样本册：“念秋啊，你这样本册乱了，我帮你把1960年的粮票放一起，当年我爸就是用这票给我换的上学馒头”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮她记故事，“顾奶奶，我帮您把票证故事输进电脑，我爷爷也有张老粮票，我想知道他当年怎么用票换粮食的”。小孙输数据时，顾念秋就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“张奶奶的布票要补‘地方布票’，老郑的粮票要补‘5斤’，小孙的油票要压平”，念到故事细节时，还会补充“张奶奶排队两小时，老郑爸换馒头，小孙奶奶走三里地”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记当年的日子”。
有次社区搞“票证记忆展”，在广场搭了临时展架，顾念秋带着街坊的修复票证参展。当父亲1965年的全国通用粮票和1978年的布票存根摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李阿姨擦着眼泪说“这粮票我家也有过，当年我妈用它换过年面粉，现在看着，像回到了当年粮站的热闹”。顾念秋红了眼，却笑着说“没想到爸当年的票证，现在还能让大家想起凭票过日子的稳，以后我会帮更多人留住票证里的烟火”。
二、票证旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的墨香——是刚补完布票字迹的缘故，指缝里还沾着点赭石色墨粒，是昨天帮张奶奶补“地方布票”时蹭的。我猛地睁开眼，“票证忆栈”的暖光落在工作台上，淡蓝色绒布垫上，张奶奶的1972年布票正躺在那里，票面“地方布票”四个字淡得几乎看不见，票角还卷着；左手握着父亲传的细毛笔，笔杆的淡蓝棉布磨着掌心，有点痒；右手捏着块软毛刷，羊毛软得像云朵；脖子上挂着块票证吊坠，是孙女用1965年粮票的边角料做的，刻着“烟火”二字，冰凉的票纸贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1998年补票角时被镊子扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了顾念秋。
内容未完，下一页继续阅读