江城穿越之针脚里的布帛 (2 / 5)
中层：放着缝纫耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的缝衣针（粗针缝厚布，细针缝薄布，都是1980年代的“上海牌”）、软尺（1980年代的，刻度磨淡了，父亲用红笔重描过，“量尺寸要贴身，松了紧了都不行”）、粉笔（画尺寸用，白色、红色各一盒，“白色画浅色布，红色画深色布”）、顶针备用皮垫（垫在顶针内侧，“怕顶针磨手，你爸当年做的”）、碎布袋（装裁剪剩下的碎布，“街坊有的要带回家，说‘给娃做小沙包’”），最底层压着张纸条，是父亲1985年写的“给老人做衣要宽松，给孩子做衣要留长，给年轻人做衣要贴身——每个人的身材里都藏着日子，要懂，要细，要暖”。
下层：放着街坊预约的缝纫需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周日上午做衬衫，用1980年的的确良布；刘爷爷：周六下午改棉袄，袖口磨破了；小夏：周五晚上补裙子拉链，用黑色棉线”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的画着小笑脸，有的写着“麻烦玉珍了”，苏玉珍总说“这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘玉珍，我信你做的衣服’”。
我整理货架时，总看见苏玉珍在裁剪台旁忙——给张奶奶改冬衣时，她先把灯芯绒布料铺在台上，用软尺量下摆，“奶奶，您站好，我量准点，改短5cm刚好到膝盖，不冻腿”；左手捏着布料，右手用白色粉笔画线，“线要直，剪的时候才不歪”；剪完后，她戴上铜顶针，拿起粗针穿黑棉线，“爸说‘缝毛边要‘回针’，耐穿，不容易磨破’”；她顶着顶针把针尾往布料里送，一针一针缝得密，“一寸三针，不多不少，跟您当年穿的一样”。张奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年的碎花布，“玉珍啊，还是你懂这布，你爸当年给我做这衣时，也是这么缝的，毛边留得刚好，暖身”，苏玉珍也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲缝衣的身影：“您的日子金贵，这衣得改得贴贴的，让您冬天穿着暖和”。
给老郑补衬衫扣时，苏玉珍会先找出铜制纽扣，“这扣跟您爸当年的一样，铜的，耐锈”；然后用细针穿白棉线，“缝‘十字针’，针脚间距2mm，稳”；她左手按住纽扣，右手捏着针，从衬衫里面往外穿，“先缝十字，再绕两圈，别让扣松了”；缝完后，她用剪刀轻轻剪断棉线，打个结藏在里面，“别让结露出来，硌脖子”。老郑凑过来看，眼泪掉在布料上：“就是这针脚！我爸当年领劳模奖就穿这衫，扣掉了他一直舍不得补，现在补好了，像回到领奖那天”，苏玉珍递给他块软布，“您擦一擦，这衫还能穿好几年”。
上午10点缝纫高峰过了，苏玉珍会来杂货店买块豆沙糕——老吴师傅按1970年代配方做的，豆香浓，甜而不腻，“当年爸缝完衣服，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚缝的布，软和，甜得踏实’”。她付账时总会多给5毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多放勺豆沙，当年的糕豆沙多，香”。路过裁缝铺时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“布料怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦布料，擦了半小时，“怕布料受潮变色，这些布是街坊的日子，不能坏”。
张奶奶总把旧棉袄包在棉布里拿来：“玉珍，我这棉袄袖口磨破了，你帮我补补，当年你爸给我做的时候，说‘这布耐穿，补补还能穿好几年’”；老郑帮她整理布料样本册：“玉珍啊，你这册子乱了，我帮你把1980年的确良放一起，当年我结婚的衬衫就是这布做的”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮她理棉线，“苏奶奶，我帮您把线轴按颜色分好，我妈妈说她小时候的连衣裙就是您做的，软和得很”。小孙理棉线时，苏玉珍就在旁边教她认布料，“这是的确良，挺括；这是灯芯绒，暖身；这是印花棉，贴身穿舒服”，小孙记完后，她还会让小孙摸一摸粗棉布，“这布糙，却耐洗，当年你外婆就爱用这布做棉袄”。
有次社区搞“布帛记忆展”，在广场搭了临时展架，苏玉珍带着父亲的老布料和蝴蝶牌缝纫机参展。当1980年母亲的旗袍布料和1992年儿子的周岁棉袄布摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说“这的确良布跟我当年结婚的衬衫布一样，挺括，现在再也找不到这么好的布了”。苏玉珍红了眼，却笑着说“没想到爸当年的布，现在还能让大家想起老日子的暖，以后我会帮更多人留住布帛里的时光”。
二、布料旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的棉线香——是刚穿针时蹭的，指缝里还沾着点白色粉笔灰，是昨天给张奶奶画尺寸时蹭的。我猛地睁开眼，“玉珍裁缝铺”的暖光落在裁剪台上，淡米色棉布上，张奶奶的深灰色灯芯绒冬衣正躺在那里，下摆的粉笔线清晰可见，毛边已经剪好；左手握着父亲传的铜顶针，顶针内侧的指痕硌着掌心，有点痒；右手捏着根粗缝衣针，针尾还穿着黑棉线；脖子上挂着块纽扣吊坠，是孙女用父亲的旧铜纽扣改的，刻着“布帛”二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1998年缝棉袄时被针扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了苏玉珍。
“哒哒”，门口的木质纽扣被风吹得响，像父亲当年量尺寸时的软尺声。我低头看着裁剪台上的缝纫清单，第一条是“8点给张奶奶缝冬衣毛边”，第二条是“10点给老郑补衬衫扣”，“得赶紧缝，张奶奶怕冷，老郑还要参加聚会”。
内容未完，下一页继续阅读