第十九章 暖 (4 / 11)

        寒假第一个周末，王铁借了邻居家那辆跑了二十多万公里的老面包车，把女儿的轮椅折叠好塞进后备箱，带着她去了动物园。出门前他检查了好几遍——保温杯里灌满了红糖水，塑料袋里装着两只洗干净的苹果、一包纸巾、以及女儿每天早上要吃的药，用一个小药盒分装成早中晚三格，盖子上的标签被反复摩挲得有些模糊。他还在后座上塞了一条毛毯，怕女儿在车上冷。

        工作日动物园人不多。售票处排队的只有几个带孩子的老人，还有一对年轻情侣在门口自拍。王铁推着女儿在猴山前面停下。猴山的假石头上趴着几只猴子，其中一只母猴的背上驮着一只小猴子，小猴子的尾巴缠在母猴腰上，头埋在母猴肩膀的毛里，随着母猴的呼吸轻微地起伏着。女儿看了很久，手搭在轮椅扶手上，指尖轻轻敲了两下。然后她转头看王铁：“它妈妈在背它。”

        “你以前也背过我。”女儿说。这句话说得比平时更清晰，每一个字都饱满地落在冷空气里，没有像之前那样在句子中间被喘息打断。

        王铁把手放在轮椅推手上，过了好一会儿才说：“等你再好一点，我再背你。”

        女儿没有回答。她把手从扶手上移开，伸进他粗糙的手掌里。她的手很小，手指还没有他的拇指粗，但握力比以前大了很多——不是在医院里那种努力抬起来又无力的握，是能把他的食指整个攥在手心里的握。王铁低头看着她的手，忽然想起很久以前在那个黑市诊所里，老王医生收下他不多的钱后说“躺下”。手术台旁边贴着那张手写的纸条——“我不是在救人，我是在止损。”他自己那次侥幸活下来了，后来女儿的手术也成功了。他不知道这两件事之间有没有联系——也许有，也许没有。也许他这辈子所有重要的运气都被压缩在这两次手术之间了。但现在女儿的手握着他的手指，很紧，力气不大，但很稳。

        她忽然转过头来看他：“爸爸，你在想什么？”

        “没想什么。看猴子。”

        “你骗人。你在想以前的事。你每次想以前的事都会不眨眼睛。刚才你很久没眨眼了。”

        他不知道怎么回答。他只是把另一只手覆在她手背上，粗糙的掌心贴着她依然细软的皮肤。她没有继续追问。

        熊山旁边，一个父亲把儿子架在肩膀上，儿子手里举着一根棉花糖，糖絮被风吹得飘起，那孩子用没拿糖的另一只手去抓飞散的糖丝，抓了几次都没抓到。王铁推着女儿经过时，她抬头看了那个骑在肩膀上的男孩一眼。王铁注意到她的目光，低下头在她耳边说“等你再好一点，我也把你架起来”。女儿说“那我今年过年就该恢复了”，仰起脸看他，眼睛很亮，不是因为虚弱，是因为期待。王铁把手放在她额头上试了试温度，没有说话，只是推着轮椅继续往前走。

        傍晚，他把女儿抱上面包车后座，把轮椅折叠好放进后备箱。发动车子时他透过车窗玻璃看到女儿正在啃他早上带的苹果，吃得很慢——每咬一口都要把苹果从嘴边移开，放在膝盖上歇一会儿，再重新拿起来。医生说术后体力恢复还需要一段时间，咀嚼对她来说比同龄孩子更费力，但她很少抱怨，只是在嚼到第三口的时候习惯性地停下来，轻轻喘一口气，然后继续。车窗外的暮色正在转深，他把暖气调大了一档。她忽然开口：“爸爸，我们今天花了多少钱？”

  The content is not finished, continue reading on the next page