第一章 1990年6月18日 (2 / 5)

        头很沉。我转动脖子，骨骼发出咔的一声响。

        左边是一张旧木桌，桌面的红漆磨得七零八落。桌上放着一只手撕台历，红色的数字刺眼：1990年6月18日。旁边立着一个搪瓷缸子，白底蓝边，上面写着”奖”字，缸口有一圈褐色的茶渍。

        窗台上摆着一盆仙人掌，从土疙瘩里冒出一截绿的。窗帘是的确良的，米黄色，印着褐色菱形格子，被风吹得轻轻摆动。旁边立着一台十四寸黑白电视机，上面搭着一块勾花防尘布。墙上贴着明星挂历，林青霞穿着红裙子，笑得很远。

        空气里有股味道。煤烟、木头、旧棉絮，混在一起，是九十年代夏天傍晚的气息。

        我猛地从床上坐起来，额头撞上头顶的床板，咚的一声。疼。真实的疼。

        我伸手去摸那只台历。手指碰到纸页的边缘，停住了。纸质粗糙，带着点潮气。我把手缩回来，摊开在面前。手掌干净，指节分明，没有老年斑，没有磨出的硬茧。这是二十二岁的手。我翻过掌心朝上，纹路清晰。

        门外传来脚步声。拖沓，熟悉，一脚轻一脚重。

        门被推开了。

        赵强走进来，手里拎着一网兜苹果。苹果是青的，个头不大，塑料绳勒在他手腕上，印出一道红印。他穿着格子短袖衬衫，下摆塞进藏青色裤子里，皮带扣镀铜的，有点掉色。他把苹果放在桌上，搪瓷缸子被震得挪了半寸。

        “炜杰，醒了？”他在床沿坐下，床垫的弹簧吱呀一声。他的目光在我脸上扫了一圈，又很快移开。“睡了一下午，我们还以为你病了。”

        我们。

  The content is not finished, continue reading on the next page