第十四章第二只鸡 (5 / 14)

        索菲从石板前走过来。站在长桌前，看着那瓶黑羽罐头。乳白色的汤汁在玻璃瓶里安静地待着。淡芥末色的鸡皮半透明，颤巍巍的。她拿起瓶子，对着光转动。看了很久。

        “盐刚好。”她说。

        “是。”

        “你自己决定的。”

        “是。手自己决定的。”

        她把瓶子放下。手指在标签上停了一下。W-I-L-L-I-A-M。黑羽。盐刚好。然后她转过身，看着他。她的眼睛在午后的光线里呈现出那种复杂的色调。

        “昨天灰白羽的刚好，和今天黑羽的刚好，不一样。”她说。

        威廉低头看着自己的右手。拇指根部的伤口——昨天杀灰白羽时留下的——被金盏花膏涂过，已经结了一层极薄的、淡褐色的痂。今天杀黑羽时，刀尖没有划伤他。手自己记住了血管的位置。

        “灰白羽的心跳轻。黑羽的心跳重。灰白羽的虹膜淡。黑羽的虹膜艳。”他说，“不是同一种刚好。”

        索菲的嘴角动了不到半寸。

        “你开始听鸡的心跳了。”

  The content is not finished, continue reading on the next page