第四章四十八小时 (21 / 22)

        父亲把纸放下。他伸手进怀里，摸出一个东西，递给朱利安。

        是一把小刀。

        刀柄是牛角的，深褐色，带着天然的波浪纹路。刀刃很短，大约只有朱利安手掌的一半，但磨得极薄，刀尖尖锐，刀刃在油灯下泛着冷白色的光。这不是铁匠用的工具刀。这是——

        “你哥哥的。”父亲说，“他从家里带走的第一把刀。他死之前寄回来的。”

        朱利安握住刀。牛角刀柄被哥哥的手掌磨过，被军队的包裹摩擦过，被从意大利寄回巴黎的漫长路途颠簸过。表面的光泽已经暗淡了，但波浪纹路还在，像冻结在深褐色琥珀里的水波。

        “他寄回来的时候，”父亲说，声音更低了，“包裹里还有一封信。我请街角的理发匠念给我听的。”

        父亲停顿了很久。油灯的火焰在他浑浊的眼珠里跳动，像两颗即将熄灭的炭火里最后的火星。

        “信上说，这把刀太钝了。切不动军粮。让他磨。”

        朱利安低头看着那把小刀。刀刃在油灯下闪着冷白色的光。哥哥嫌它钝，寄回来让父亲磨。然后他死在了阿尔科莱桥。没有等到磨好的刀。

        “我今天，”朱利安说，声音不大，“用这把刀切了牛肉。”

  The content is not finished, continue reading on the next page