第三章地图室与信鸽 (24 / 29)

        她在纸上写了一个1，然后两个0。

        “一百。”

        朱利安看着那个符号。一。零。零。三个符号挨在一起，意思就完全不一样了。一个零是十。两个零是一百。如果再加一个零呢？

        “一千。”索菲说，像是读出了他脑子里的问题。她在纸上写了一个1和三个0。

        一千。

        朱利安想起父亲铁匠铺里的铁钉。父亲以前按斤卖铁钉，后来眼睛不行了，就按桶卖。一桶大约有多少根铁钉？他从没数过。也许五百。也许一千。也许更多。

        他从来没有想过，那些数量可以写在纸上。

        “再写几个。”他说。

        索菲写了。她写了他的年龄——二十三。写了她的年龄——二十。写了今天的日期——她一边写一边念：“一。八。零。零。年。六。月。十。九。日。”每一个数字对应一个符号，每一个符号都有自己的形状和位置。它们不是随意画出的线条。它们是一套系统。像炉灶的温度刻度。像软木塞的纹理方向。像打铁时铁的颜色——暗红、亮红、黄、白。每一种颜色都有一个名字，只是他从来不知道那些名字也可以写下来。

        “够了吗？”索菲问。

  The content is not finished, continue reading on the next page