第一章马伦哥的瓶子 (4 / 17)

        他已经四年没有吃过这样的东西了。

        自从哥哥死讯传来的那天起，食物就只是维持呼吸的工具。他吃，是为了能继续挥锤子。他咽，是为了不让父亲看到自己倒下。他早就忘记了食物可以不只是“饱”，还可以是“暖”，可以是“满足”，甚至可以是——

        “好吃。”

        他低声说。声音小得几乎被炉火的噼啪声盖过。

        父亲没有回答。但老人把碗底的最后一点汤汁都用面包刮干净了。

        那天晚上，朱利安躺在铺子阁楼的草垫上，盯着天花板上的裂缝，睡不着。

        六枚铜板。三个月的炖肉。

        他想起哥哥。哥哥在阿尔科莱桥战死的时候，口袋里装的是什么？是硬得像石头的行军饼干，还是已经发臭的咸鱼？一个饿着肚子冲锋的士兵，挥得动刺刀吗？

        他又想起巷子里那些孩子的眼睛。想起隔壁寡妇家那个瘦得像竹竿的小女儿，想起街角那个总是讨要面包皮的瘸腿老兵。

        他翻了个身，手掌覆上自己的胃。那里还是暖的。

        阿佩尔先生。

  The content is not finished, continue reading on the next page