第三卷《折叠》第十三章 日常的回声 (1 / 8)
第三卷《折叠》
第十三章 日常的回声
崔宇光每天做三个韭菜盒子的第七天。
山东,烟台。家里。
母亲坐在沙发上,手里拿着毛线。深蓝色的,和海一样的颜色。她的手指在毛线针间穿行,一针,一针,又一针。她织了一辈子的毛线,从青年织到老年,从黑发织到白发。手记得每一个针法,心记得每一件毛衣的去向。这一件,是给苏小棠的。那个瘦瘦小小的姑娘,戴着一副圆眼镜,每天站在折叠舱里,把双手贴在内壁上,听折叠舱唱歌。她的爷爷死了,父亲死了,没有人给她织过毛衣。母亲想起她穿上第一件蓝毛衣时,眼泪流下来的样子。
“妈,这件给谁?”崔宇光从厨房端着一杯热茶走出来,把茶放在母亲手边的茶几上。茶是热的,冒着白气。
“给苏小棠。她一个人在贵州,没人给她织毛衣。”
“你给她织过了。第九件,蓝色的,她穿上了。”
“那是秋天织的。薄。冬天要来了,贵州山里冷,再织一件厚的,换着穿。”
崔宇光没有再说话。他在母亲旁边坐下,看着她织。毛线针在她手里慢慢转动,一针,一针,一针。毛线从线团上抽出,在针尖上变成新的形状。他知道,那件毛衣会变成深蓝色的,厚厚的,软软的。会像一件盔甲,挡住贵州山里的风。
“妈,你自己也要织一件。”
The content is not finished, continue reading on the next page