第1章 1977年夏 (12 / 16)

        这个老庄稼把式，能从稻叶的颜色看出缺什么肥，也能从儿子的沉默里看出心事。

        “爸，”陆怀民放下磨石，抬起头，“如果……我是说如果，有机会能继续上学，您觉得……”

        他没说完。这话在1977年6月的皖南农村，听起来像痴人说梦。

        父亲深深吸了一口旱烟，烟雾在暮色中缓缓散开。良久，他才说：

        “你记得村西头的老陈先生吗？”

        “记得。以前教过书的先生。”

        “嗯。”父亲点点头，“最困难的那几年，村里没几个识字的人，谁家要写封信、读个通知，都去找他。他总说，字是人的胆，识了字，走到哪儿都不怕。”

        父亲顿了顿：

        “后来他年纪大了，眼睛不好，还是摸着一本旧字典，用手指头一个字一个字地抠。我去看他，他拉着我说，‘建国啊，我这辈子没留下啥，就留了几本书。你要是有孩子，一定让他们念书。书里有路。’”

        院子里安静下来，只有晓梅翻书页的沙沙声。

  The content is not finished, continue reading on the next page