第56章 但他只记得晚读铃 (2 / 9)

        梁砚没看他，只淡淡道：“正因为是档案间，才更该提。东西都是铃响后送进来的。”

        许沉心里发紧。梁砚说话的方式很奇怪，不像解释，更像确认某些只剩残影的旧事实。可他每说一句，就把这套规则往更深处摁一寸。原来不是先有柜，再有档案，不是先有档案，再有删人，而是晚读铃把一切串起来：铃响，门锁，回执，转档，黑框，临取，封楼。所有环节都围着那声铃走，像一条看不见的线，拴住了学校夜里的秩序。

        “你说你只记得晚读铃。”沈岚忽然开口。

        梁砚抬眼看她。

        她声音很稳，可许沉听得出，她已经把这句话在心里翻了不止一遍。梁砚刚才说过，自己并不完整地留在名单里。他能认出宋知言的本子，知道临时柜，知道转入单，却偏偏像缺了一大块最关键的记忆。那块缺口，可能正是晚读铃响后到天亮前的整段时间。

        梁砚沉默几秒，像没想到她会直接问。

        “我记得的就只有铃。”他说，“还有铃响前后教室里那种很安静的声音。笔停一下，椅子挪一下，纸页翻一下，像所有人都知道自己接下来该做什么。再往前，我就不太清楚了。”

        “再往前？”许沉下意识追问。

        梁砚摇头：“想不起来。像有人把那段拿走了。”

        他说“拿走”时语气平静，可那平静底下是空的。不是单纯忘记，而像被人按着删去了某个区间。许沉盯着他，心里一点点发凉。如果梁砚真是上一届十二班的人，又从“晚读后”出来，那他失去的，就不只是某次晚读，而可能是一整段从教室到档案间之间的行程。

        陈老师没让话题散开，直接问：“你刚才说有人把那本子从临时柜里拿出来。是谁？”

  The content is not finished, continue reading on the next page