《童年》 (2 / 7)

        其家贫，居三楹茅屋，土墙斑驳，夏漏雨，冬透风。墙角悬一旧葫芦，乃其祖父遗物，漆色剥落，贾仁常痴望之，仿佛能从那幽暗的开口里，窥见另一个未曾经历的乾坤。院有竹篱，久不修葺，荒草没膝。每至黄昏，其母为省灯油，只点一盏如豆孤灯，置于破桌之上，光影昏昏，将贾仁伏案读书的小小身影，拉得细长，投在墙上，恍如一个伶仃的、早熟的魂。

        贾仁性敏而多思，三岁能诵诗，五岁可属文，乡里誉为神童。然这“神童”二字，于他却是重负。父母之期盼，乡人之瞩目，如无形之网，将他紧紧缚住。他最爱之事，是于破晓时分，独坐村后小丘，看晨雾如乳，漫过田野，看东方既白，云霞染金。此刻天地空旷，他便幻想自己化身为鹰，振翅而起，穿云破雾，疾去忽来，无所束缚。然这幻想总被母亲唤他晨读的声音打断，那声音穿过薄雾，带着生计的焦灼与望子成龙的迫切，将他生生拉回这草庐破墙之内。

        他的愁，是具体的，亦是缥缈的。具体者，家无隔夜粮，衣是百衲裳，同窗偶有讥其寒酸者，他便面红耳赤，如遭窘辱。缥缈者，他常对月感怀，临风嗟叹，笔下文字，多“孤”“寂”“寒”“瘦”之语。他见秋叶飘零，则思身世浮沉；闻夜雨敲窗，便想前途渺茫。其笔下曾记：“幼时最怕者，非饥寒，乃黄昏。日既西沉，光影渐收，天地间似有巨口，欲将一切鲜活吞没。我蜷于斗室，听风声过篱，如呜咽，如私语，不知来自何方，亦不知诉与谁听。此时方知，何为‘薄玄箓’——命运之玄奥，人生之微渺，我幼稚之心，实不堪承载。”其欢喜亦有，如春日得一本残卷，秋夜偶闻邻家笛声，然此等欢喜，确“犹如浮云飘”，倏忽而来，倏忽而散，留不下多少暖意。

        村童嬉戏，多于塘边摸螺，树下斗草，欢声震天。贾仁偶一参与，总觉格格不入。他手法笨拙，常是输家，又或因沉思而走神，被同伴嬉笑为“书呆子”。他面上赧然，心中却自有一份孤高，觉得此等玩闹，终是“幼稚不堪”，不如书中世界深邃有趣。他之童年，便似一轴精心绘制却色调灰暗的工笔，笔笔细致，然满纸皆是“缺”憾——缺了那份无拘无束的野趣，缺了那份懵懂无知的酣畅。

        第三回缺复圆·马骉篇

        再说那马骉，与贾仁恰是镜之两面。其家道小康，屋舍俨然，庭有枣树，院有鸡豚。马骉生得虎头虎脑，面如朗月，目似明星，终日笑声不断，跑跳生风。他的童年，是“缺复圆”之境。

        马骉不喜读书，一见之乎者也便头疼，先生戒尺亦难奈何。其父叹曰：“此子莫非托生错了人家？”然其母慈爱，笑道：“我儿健壮开朗，便是大福，何必强求个个中状元？”由得他去。

        于是，马骉之天地，不在书房，而在碧园村的每一寸土地上。春日，他携弹弓，领着一群孩童，穿梭于金黄菜花之间，追蜂逐蝶；夏日，赤条条跃入村口清塘，如白鱼戏水，兴起时，一个猛子扎到底，摸出老藕或肥蚌，引得岸上惊呼；秋日，田野一片澄黄，他与伙伴在收割后的稻田里奔跑、打滚，用稻草筑起堡垒，玩那攻城拔寨的游戏，直至暮色四合，家家炊烟起，母亲呼唤声回荡在田埂，方才带着满身草屑与泥土，嘻嘻哈哈归家；冬日，则聚在祠堂前的谷场上，抽陀螺，踢毽子，或堆雪狮，小手冻得通红，鼻尖挂着清涕，心里却是一团热火。

        他有烦恼么？亦有。或许是心爱弹弓被先生没收，或是爬树掏鸟窝跌破了膝盖，又或是与玩伴争抢一只最大的蟋蟀。然马骉之烦恼，正如他所言，是“顷刻化丹珠”。弹弓没了，转瞬便琢磨着用竹片削新的；膝盖破了，龇牙咧嘴忍过那阵疼，看见枝头熟透的桑葚，便又忘了痛楚，奋力攀上；蟋蟀被抢，气鼓鼓一阵，见对方得意模样，忽又觉得好笑，上前勾肩搭背，约定明日再战。他的愁闷，是清浅的溪流，看得见底，留不住痕，转瞬便“妙融童话沃”——融入他那天真烂漫、色彩斑斓的童年童话之中了。

        他亦与贾仁交好。常于晨光熹微时，拍响贾家那扇破旧的木门，硬将犹在晨读的贾仁拉出，口里嚷着：“守真兄，莫要闷坏！且看今日朝霞，烧了半边天，比那书里的画好看多哩！”两个小小身影，便一前一后，奔跑在沾满露水的田埂上。秋日，他们并肩坐在晒场高高的草垛上，看远山如黛，看归雁成行；春日，又一同蹲在柳树下，看蚂蚁搬家，一看便是半个时辰。马骉指着一池春水，说那是神仙的镜子；指着袅袅炊烟，说那是通往天上的路。贾仁笔下那些“雾袅一塘烟”、“翠微千亩玉”，多半灵感，便来自马骉眼中这童话般的世界。马骉不识字，却能说出最生动的句子；贾仁满腹诗书，却常需借马骉的眼，方见天地之真趣。

  The content is not finished, continue reading on the next page